五月のなかば。夕方、玄関の扉が開いて、ふたりが山から帰ってくる。
リュックを土間におろし、登山靴の紐をほどく。
誠一さんは活躍してくれた竿を拭いて、土間納戸の棚に戻す。今回の沢では、イワナが二尾。
由紀子さんのリュックの中には、山で摘んだ山菜。
小さなシンクで土を落とし、ざるにあげる。靴を脱ぐ前に、ここまで済ませてしまう。

日が落ちるころ、友人たちがやってくる。
靴のまま、木のカウンターに腰かける。
奥のキッチンから、天ぷらの揚がる音。
揚がったものから、由紀子さんが焼いた器に盛っていく。
イワナは、塩をして焼くだけ。
誠一さんはカウンターの内側に立ち、冷えた白ワインを注ぐ。
窓の向こうで、新宿のビルに灯りがともりはじめる。

「この器、前より色がやわらかくなったね」
友人のひと言に、由紀子さんが少しだけ笑う。
土間納戸の小さな窯で、先月焼いたものだ。

友人が帰ると、ふたりはキッチン側の椅子に並んで座る。
テーブルに地図を広げて、次の山の話を少しだけ。
シンクをひと拭きすると、土間は静けさに戻っていく。

山で見つけた体験を持ち帰り、親しい人たちと分かち合う。
そのための場所が、玄関のすぐ先にあります。