五月の朝。窓を開けると、緑の匂いが部屋に入ってくる。
美波さんが、ケトルに湯を沸かす。キッチンは、振り向けば手が届く大きさ。
湯が沸くあいだに、窓辺のテーブルに器が並ぶ。
美晴さんはまだ眠そうで、健太くんはもう靴下を探している。

聡さんが出かけたあと、リビングの一角が、美波さんの仕事場になる。
午後、学校から帰った二人は、キッチンの脇でノートを広げる。
鍋の音を聞きながら、宿題はゆっくり進む。

夜。洗いものは、すぐに終わる。
天板をひと拭きすると、部屋は静けさに戻っていく。

広さは、キッチンのためではなく、家族それぞれの場所のために。